编者按：书香漫卷，文韵悠长。一本好书，是无言的师者，亦是远行的舟楫。为以文润心、以读育人，我们诚邀师生共展书卷，从哲思对话到乡土叙事，从数理求真到人生求索，于字里行间汲取力量、涵养初心；在墨香浸润中丰盈内心、照亮前路。愿师生共读共进，把读书内化为一种生活方式、一种精神追求、一种时代风尚，在书香浸润中涵养品格、增长才干，以勤学笃行奔赴理想，以书香为伴逐光而行。

以书览芯史，以志赴新程

□ 张淼

在日常沉淀学识、规划专业成长的过程中，我邂逅并细细品读了《芯片简史》这本优质科普佳作。依托作者多年行业积淀与专业沉淀，这本书跳出枯燥的理论罗列，用通俗流畅的文字解读硬核科技，不仅极大拓宽了我的专业认知边界，也让我跳出课本局限，站在时代发展视角，重新审视科技创新、产业升级与国家长远发展的紧密联系。时刻激励我保持求知热忱，精进专业学识，在成长道路上稳步前行。

合卷沉思，一场聚焦微观科技领域的探索之旅悄然落幕，可芯片产业跨越六十余载的迭代征程、无数科研先辈的探索之路，始终萦绕心间，引人深思。作为一本兼顾专业深度与大众阅读性的优质读物，本书以科技迭代为清晰主线，串联起芯片发展历程中无数次尝试、突破与坚守，既有技术革新的硬核解读，也有科研路上的初心与抉择。生动巧妙的比喻搭配凝练精准的文字表达，打破了理工科知识的阅读壁垒，既能让普通读者读懂芯片发展的前世今生，也能让工科专业学子获得深度启发，产生强烈的思想共鸣。

书中对于科技辩证关系的思考极具价值，其中“先有芯片还是先有电脑”的经典思辨解读，令我记忆犹新。作者借用埃舍尔《画手》的经典意象，形象诠释二者相互依存、彼此成就、共生共进的内在逻辑，打破了非此即彼的固化认知。放眼当下，这种相辅相成的发展规律依旧适用，芯片与人工智能双向赋能、协同进阶，持续驱动数字产业革新升级，不断书写着科技发展的全新篇章。

结合自身专业学习，我愈发清晰地认识到，芯片是现代科技的核心基石，更是助推新质生产力稳步发展的关键力量。它筑牢了人工智能发展的硬件根基，为智能技术落地应用提供坚实算力保障，是国家科技竞争力的重要底气。正如书中大树扎根生长的生动隐喻，科技发展从来没有捷径，高端产业的蓬勃发展，离不开基础学科的深耕细研与久久为功。

身处新时代，科技自立自强已是时代赋予青年的重要使命。身为工科专业学子，我深知自身肩负的责任与担当。今后，我将把书本所思化为前行之力，深耕专业知识，夯实学识根基，保持求真务实的探索态度，在实践中积累经验、锤炼本领。怀揣对科研事业的敬畏与热爱，脚踏实地、笃行不怠，努力成长为有理想、有本领、有担当的青年，立志以微薄之力助力科技发展，奔赴科创远方。（作者为机电工程学院自动化231班学生）

山河白鹿，心有归途

□ 张贺博

合上《白鹿原》的那个下午，距离考研结束没多久。我站在人生的岔路口，突然明白了白嘉轩在祠堂前看族人离散时的心境。所有看似宏大的转折，最终都落在个体如何“自处”的沉默功课里。

备考时，我印象最深刻的是“好好活着！活着就要记住，人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去挣过去就会开始一个重要的转折，开始一个新的辉煌历程。”本以为它只是冲刺期的精神鞭策，但直到经历了希望与失望交织的等待，我才真正听懂：所谓“熬过去”，不是咬着牙抵达某个预设的目标，而是在迷雾中学会与不确定性共存。人生轨迹从不按预设的剧本展开，真正的“转折”往往始于放下对“理所应当”的执念，直面现实的残酷。

学生干部的经历曾让我陷入鹿子霖式的困境，是否迷恋规则的操控与位置的象征。在众声喧哗的评议与考核体系里，最难的是建立不被外界反馈动摇的内心秩序。组织最后一次校园主持人大赛活动时，我不再追求满堂喝彩，站在舞台上闪闪发光，而是像朱先生办学那样，思考能为参与者、为组织的下一届留下什么实质的成长印记。

最深的共鸣来自书中那些“读书人”的命运。我曾像白孝文初期那样，把知识当作进步的工具。考研的完整历程却让我靠近了朱先生的境界：学问的价值不在功名，而在培育一种穿透时代的洞察力。当同学们热议“上岸”时，我却在想，我们真正要渡过的，究竟是哪条河？《白鹿原》里没有一个人物真正“上岸”，他们都在历史的洪流中沉浮，而尊严恰恰来自这种清醒的泅渡。

这片土地的故事教会我：人生的考试从不结束，它只是从整齐划一的试卷，变成了更复杂的生活本身。我会带着这份认知走向下一段旅程。少一些对“辉煌历程”的想象，多一些对“熬过去”的耐心；不必做洞悉一切的“圣人”，但求成为在自己心里刻下清晰印记的“凡人”。当外在的标尺纷纷退场，这才是生命真正的开始。（作者为生命科学学院化学221班学生）

踏遍千年古迹，品读文化苦旅

□ 宋佳怡

偶然品读《文化苦旅》，便被书中沉静厚重的文字深深吸引，而我与这本书的深度共鸣，正是从经典篇章“黄州突围”开始。余秋雨先生以克制又极具力量的笔触，娓娓道来苏东坡深陷乌台诗案、仕途受挫、贬谪荒僻之地的人生困境，细致描摹出他从意气风发到失意沉淀的心境蜕变。苦难裹挟之下，苏东坡没有沉沦消沉，反而在孤寂岁月里与自我和解、与天地相拥，于逆境中完成精神的蜕变与灵魂的升华。书中所言，磨难催生真正的成熟，这份历经风雨后的通透与豁达，无关妥协退让，而是内心格局的拓宽与精神才情的沉淀，也让我真切读懂古代文人于困顿之中，始终坚守本心、向阳而立的精神力量。

循着作者的文字步履缓缓品读，我仿佛跨越山海，踏上了一场浸染文脉的精神之旅。品读“都江堰”，不再只是知晓一项宏伟水利工程，更读懂了李冰父子顺应自然、务实笃行的古老智慧，一项利民工程泽被千年山河，静静诉说着古人的远见与担当；细品“山庄背影”，亭台楼阁、草木砖瓦皆藏岁月沧桑，一座园林映照一个王朝的兴衰起落，字里行间满是历史的厚重与时代的无奈。余秋雨先生的文字，从来不止于风景描摹，每一处山河古迹的背后，都是对历史脉络的梳理、对文人命运的共情、对文化兴衰的反思。

这是一本脱离浅层叙事的散文佳作，它不是走马观花的旅行随笔，而是一场沉淀思绪、叩问文明的修行。作者以步履丈量大地，以文字承载文脉，将散落于山河之间的文化记忆一一拾起，让冰冷的古迹拥有温度，让遥远的历史变得鲜活。沉浸书页之间，我不仅领略了华夏大地山河风物之美，更窥见中华文脉绵延千年的坎坷与坚韧。

在快节奏的当下，这样一本沉静的读物，如同一场温柔的精神沉淀。一字一句，浸润心灵、开阔眼界，让我在文字里行走千里、回望千年。文化之路本就漫漫，传承之路亦多坎坷，所谓“苦旅”，是历史的跋涉，是文明的坚守，更是每个人向内求索的修行。往后，我愿以书为伴，以文养心，在文字中感悟历史力量，涵养人文情怀，循着这场文化苦旅，沉淀内心、丰盈思想，在漫长岁月里，步履从容，向阳生长。（作者为外国语学院英语232班学生）

在地坛光影里，与生命温柔相遇

□ 谢宇清

一个安静的闲暇午后，我轻轻翻开史铁生先生的《我与地坛》，柔和的暖阳斜照在书页之上，质朴纯粹、不事雕琢的文字，慢慢抚平了平日里学业带来的浮躁与焦虑，也让我沉下心来，静静品读苦难的重量，读懂生命奔赴前路的真正深意。这本书没有刻意堆砌的华丽辞藻，也没有跌宕起伏的刻意情节，句句都是作者亲身磨难的岁月沉淀，字字都藏着直面人生困境的通透与豁达，简单平实却句句入心，读来治愈人心、引人深思。

未读此书之前，地坛于我而言，仅仅是北京一座普通公园的名字，平凡无奇，毫无特殊寓意。读完这本书我才真正明白，这座看似荒芜寂寥的古园，不仅是史铁生困顿岁月里最温暖的心灵港湾，更是他与自我和解、与命运释怀、与生活相处的精神净土。他摇着轮椅，年复一年、日复一日驻足园中，用心留意草叶露珠、蝼蚁生灵这些平日里匆匆赶路之人绝不会在意的细碎光景，在独处静默中沉淀心绪、梳理思绪，把半生的苦难煎熬与内心的万般感悟化作文字的力量，写下一篇篇直击人心、治愈世人的生命篇章。

人生本就是一场喜忧相伴、起落相依的旅程，既有坦荡、顺遂前行的高光时刻，也有风雨兼程、步履维艰的困顿瞬间。我们总容易陷入对最终结果的执念，过度纠结一时的得失与成败，却常常忽略了沿途的沉淀与成长，那些默默付出的时光、并肩同行的温暖，恰恰是生命中最珍贵的馈赠。作为一名需要不断成长的青年学子，日常学业繁重，专业学习挑战颇多，追梦路上难免有压力与波折，咬牙坚持的每一段时光、身边亲友同窗陪伴的温暖瞬间，都远比短暂的结果更有分量、更有价值。

合上书页，心中满是温热与前行的力量。对比史铁生先生亲身历经的深重苦难，我们平日里纠结焦虑的琐碎烦恼，都显得微不足道。我深深懂得，人生路上的困境从来不是摧毁生活的劫难，而是磨砺心性、淬炼成长的必修课。往后，我将带着这本书给予我的初心与勇气，看淡得失、珍惜当下，坦然从容面对前路所有风雨，在专业学业路上静心沉淀、脚踏实地，稳步奔赴属于自己的成长征程。（作者为计算机科学与工程学院网络工程251班学生）